lunes, 20 de noviembre de 2017

Un apunte acerca de la imaginación.





Este fin de semana tuve el honor de presentar mi segundo libro "La onomatopeya del ladrido y otros relatos pulp" en la Librería Ateneo Cómics de Alicante. Decidí ir allí a presentar porque además de que es una de mis tiendas especializadas favoritas, una de mis intenciones con este libro era el de alejarlo un poco de las sobresaturadas librerías tradicionales y enfocarlo a un público más receptivo a la ficción y la fantasía. Me reservaré mi opinión sobre el éxito de mi iniciativa para más adelante cuando pueda sacar conclusiones, pero en cualquier caso me sentí afortunado de poder estar presentando el libro rodeado de cajas de Warhammer, juegos de rol y tebeos de Songoku.

No voy a negar que tenía más expectativas de público. No es algo que me preocupe especialmente, ya que pocos o muchos, me encanta explicar los entresijos del libro, contar anécdotas y en general, hacer estallar las risas entre los asistentes. Enfoco las presentaciones al humor, ya que esto genera una conexión muy positiva entre los asistentes y mi persona y me encanta esa sensación, además de que predispone a la gente a hacerse con el libro lo cual es, al fin y al cabo, el objetivo de las presentaciones.

Decía que el público fue escaso pero no podría estar más satisfecho por su "calidad". Se presentaron personas que había conocido en la red hacía poco tiempo y con quienes no había tenido contacto personal, como dos de los autores de la página/ revista "Historias Pulp", viejos conocidos de redes sociales, amigos y familia. Pareció gustarles el "espectáculo" pero en un momento dado alguien me preguntó, ya acabando la presentación y a modo de tiempo extra, de donde sacaba la inspiración para escribir ese tipo de cuentos, y no supe que responder. Salí por la vía rápida del humor y de la anécdota tonta, pero en terminar, llegar a casa y acostarme, pensé que podría haberle dado una respuesta mucho mejor. Y como nunca es tarde para rectificar, voy a hacerlo aprovechando este medio.

La inspiración, imaginación, ingenio, originalidad... son términos que se utilizan cuando uno es capaz de sacar historias de la nada, aunque realmente nada se crea desde cero. La inspiración no cae del cielo como una lluvia de ideas, sino que emerge desde el interior como un gheiser (o como se llame) que hay que saber controlar y aprovechar. En otras palabras menos metafóricas, hay que ejercitar la imaginación, buscando ideas aquí y allá, descartando, seleccionando, construyendo, destruyendo y reciclando... No sé si me explico. Un ejemplo:

Hace unos días estaba conduciendo por el centro cuando tuve que pararme mientras un repartidor de carne bajaba piezas de su camión frigorífico para abastecer a una carnicería. Apenas fueron dos minutos, pero mientras veía a ese hombre de blanco cargando trozos de animal congelado comencé a imaginar probabilidades. ¿Y si se le cierra la puerta mientras está dentro y no hay forma de salir? ¿Y si encima se ha dejado el móvil en la cabina? ¿Y si el móvil estaba dentro del bolsillo de su chaqueta? De pronto la idea de ese pobre señor pelándose de frío y maldiciendo por estar a apenas un metro de distancia del teléfono y la chaqueta que le salvarían se me hizo tan clara que seguí imaginando. ¿Y si estuviera esperando una llamada importante? Quizás esperaba noticias de su ex, con la que quería arreglar las cosas, o puede que de un editor que podría abrirle las puertas a su sueño de ser escritor. De pronto ese pobre repartidor había pasado de ser un hombre con la ilusión de dejar ese trabajo soso y monótono e iniciar una nueva vida de fama y amor, a morir congelado en un triste camión frigorífico. Esto da para un relato corto que quizás podría incluir una reflexión sobre la vida y las prioridades y las elecciones personales que podría incluir un final sorprendente o quizás predecible, o sorprendente por lo predecible (que siempre es mejor que al revés), pero todavía se puede ir un poco más allá. Puede que a ese señor moribundo y semicongelado le hable un pollo colgado de un gancho. Le hable le cuente secretos que solo son aptos para aquellos que van a cruzar el umbral de la vida. Secretos reveladores e inconfesables que solo tienen cabida más allá de la tumba. ¿Y si solo ha sido una alucinación? ¿Y si ha sido real pero al final alguien abre la puerta y lo salva? Quizás no haya lugar en el mundo para un vivo que conoce los secretos de la muerte. ¿Y si quien le abre la puerta es ex mujer acompañada del editor, ambos preocupados por que no les cogía el teléfono? Puede que al final el pobre repartidor cumpla su sueño de fama y riqueza pero se vea acosado por animales congelados que quieren mandarle al otro barrio. Quien dice animales congelados dice cualquier cosa, por supuesto. Esto quizás da para novela. Novela que en cualquier caso no escribiré, pues solo era un ejemplo para reflejar esto de la inspiración y la imaginación. A veces dos minutos parado detrás de un camión frigorífico dan para mucho.

Tomando este ejemplo como… ejemplo (menuda redundancia) podemos aplicarnos el cuento a cualquier cosa. Si nos acostumbramos a ir por la vida retorciendo la realidad, inventando probabilidades y buscando líneas de realidad alternativas, obtendremos una gran cantidad de ideas para desarrollar. Y a partir de ahí, como ya he dicho mas arriba, seleccionar, descartar, reciclar…

No sé si en la presentación me habría dado para explicar todo esto, pero como he dicho, para eso tenemos los blogs y para eso se inventó la escritura: para contar aquello que queremos que prevalezca... o lo que no nos da para decir cara a cara. Y dejo esta pequeña reflexión así porque se me acaba de ocurrir una idea buenísima sobre un repartidor de carne que…

miércoles, 1 de noviembre de 2017

XII Jornades de les lletres ebrenques (cronica de mi fugaz paso por ellas)





Reconozco que recibí la invitación a las “Jornades de les lletres ebrenques” con cierta frialdad, en primer lugar por mi desconocimiento de las mismas y en segundo por aferrarme a esa famosa paradoja de Groucho Marx que decía “Nunca formaría parte de un club que aceptara a alguien como yo como miembro”. Aunque cuando digo frialdad no digo desánimo, resignación ni nada por el estilo, solo que si hubiese conocido la magnitud de esas jornadas de antemano, seguramente me habría alegrado muchísimo más en un primer momento. Pero pongámonos en el lugar de las mismas.

El epicentro de las jornadas está situado en la Biblioteca Sebastiá Joan Arbó, en la localidad de Amposta, capital de la comarca más al sur de Cataluña. En esa biblioteca se reúnen desde hace ya doce años, personas que se dedican a la literatura y al arte en general, las cuales durante los dos o tres días que duran, realizan todo tipo de actividades no solo literarias si no también de cualquier otra expresión artística como la pintura, la música, el teatro… Como he dicho, yo lo desconocía pero las “Jornades de les lletres ebrenques” llegan a reunir a más de medio centenar de autores cada año, contando con algunos de renombre, además de autores noveles, entre los cuales yo me encontraba.

Como decía más arriba, recibí la invitación a las mismas con cierta frialdad, pero ésta se disipó al poder ver el cartel de actividades, el nivel de los autores invitados y el hecho de que incluso los autores noveles dispondríamos de tiempo para promocionar nuestras obras. Pero me dejo ya la teoría y voy a relatar mi breve paso por las mismas.

Al vivir lejos de Amposta y trabajar entre semana, no pude asistir al acto inaugural ni a las primeras actividades, entre las que destacaría una lectura de microrrelatos a cargo de alumnos del instituto. Me gustan especialmente los microrrelatos y sabiendo que están escritos por chavales la cosa se hace doblemente atractiva ya que creo que en esta forma de expresión literaria puede verse el talento y la imaginación de un autor sin todos los condicionantes técnicos que posee una novela, por ejemplo. Los microrrelatos son literatura en bruto, pequeñas explosiones de creatividad que no pueden pasarse por alto. Además, y como curiosidad, pude leer en Internet que éstos se escribieron en castellano, un dato significativo estos días en los que se pone tan en duda al sistema educativo catalán.

Otro acto destacable era una charla que debía realizarse con el escritor Rafel Nadal sobre su última novela, la cual tuvo que modificarse debido a la ausencia de éste por la muerte de un familiar directo. Al final la charla con el autor se convirtió en una mesa redonda para hablar de él y de su obra, demostrando que si uno se lo propone, incluso ante un percance de tal magnitud, puede salvarse el día.

Mi idea era llegar el sábado a media mañana, pero por causas que todavía desconozco (¿Agujeros de gusano? ¿Tempus fugit? ¿Mucho tráfico en la carretera?) no aparecí por allí hasta la una del mediodía. Llegué justo a tiempo para asistir a una mesa redonda en la que se hablaba del panorama literario de la zona, otras jornadas, se presentó un videojuego creado por una estudiante y basado en la historia de la localidad y lo que más me llamó la atención: La presentación de dos cortos basados en dos microrrelatos de un autor (o autores) local (o locales). Esto último me hizo fantasear un poco con la idea de ver algún día uno de mis textos llevado a la pantalla; no eran de oscar ni mucho menos, pero sí una forma creativa de hacerlos llegar a un público que quizás de otra forma no repararía en ellos.
Cuando terminó el acto salimos pitando a comer, pero antes quise pasarme por la mesa donde se exponían (para su venta) los libros de los autores asistentes. Cual fue mi sorpresa al ver a uno de los que habían presentado los cortos, hojeando uno de mis libros, lo cual me dio el pretexto perfecto para presentarme y hablar sobre la posibilidad de trabajar juntos. Al final no tuvimos tiempo de profundizar demasiado, pero siempre es bueno tener un primer contacto.

Luego vino una comida literaria, que es como una comida normal, pero en la que solo hay escritores o personas relacionadas con este mundillo. Yo llegué de los últimos y casi no quedaban sitios libres, así que me senté en la única silla vacía que vi. Cual fue mi sorpresa al encontrar frente a mi a un viejo amigo de cuando tenía 16 años, el cual lleva publicadas dos o tres novelas y que ni yo sabía que escribía ni él que lo hacía yo. Fue un reencuentro fugaz, ya que en terminar de comer salió pitando, pero me hizo pensar en lo largos que son a veces los tentáculos de la literatura. Por no decir eso de que el mundo es un pañuelo, que está ya muy visto.


Después de comer llegó mi momento de gloria, en el que una decena de nuevos (y no tan nuevos) autores disponíamos de cinco minutos cada uno para hablar de nuestra o nuestras obras. Y como no podía ser de otra manera siendo yo, sentí que había metido la pata al instante. Llevaba una semana preparándome un pequeño discurso en el que pretendía criticar los peinados de los escritores, cosa q1ue me parece totalmente necesaria en estos tiempos que corren, pero en el último momento decidí cambiarlo por otro, más breve, por si no me daba tiempo, y no fue la mejor idea del mundo. Soné inseguro, me dejé un fragmento en algún momento y al final quedó tan breve y soso que decidí leer uno de los microrrelatos de mi anterior libro. Mi idea era, y siempre es, marcar un poco la diferencia con los otros autores. Yo no soy escritor, así que no puedo hablar de técnicas narrativas, de estructuras gramaticales ni otras cosas técnicas, por lo que siempre abogo por el humor, las anécdotas sacadas de quicio y otros trucos sucios que guardo en la manga. Esta vez no salió como esperaba pero no fue nada especialmente grave.

Lo siguiente fue una charla que me salté, ya que me encontré con una vieja amiga con quien tenía muchas cosas que hablar y que contar y las jornadas cerraron con la actuación de “Lorquianas”, unas chicas que combinaban la literatura con la música y el teatro en una actuación realmente estremecedora, en el buen sentido de la palabra.

Y la cosa terminó, dejándome una sensación agridulce por mi breve actuación, pero la enorme satisfacción de haber formado parte de algo grande, bello y significativo.


Amor de primate. Una breve novelita de muy pocos megabytes.

Hay quien dice por ahí que los buenos tiempos del papel ya han llegado a su fin; que entre pdfs, kindles, podcasts y audiolibros, el libro t...